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Tra le braccia
del padre

Qualcosa di inaspettato
su Cavalleria Rusticana?



Capitolo 1

ROCCAFREDDA

‘‘Certo, certo Maestro, mi piacerebbe scendere a Roma,
magari viaggiando noi due nel Vostro calesse. Ma, a parte il
disagio di un lungo viaggio, non voglio interferire con i Vostri
impegni professionali. In ogni caso per me sarebbe tutto
molto complicato e non voglio aggiungere altri disagi ai tanti
che ho dovuto patire di recente...’’.

I due uomini, un prete cinquantino dalla tonaca lisa e
sdrucita ed un giovane venticinquenne, non alto e con capelli
neri, luccicanti portati indietro, erano seduti sul muricciolo di
uno spiazzo sterrato. A chiusura di quello slargo, sullo sfondo
alla loro destra, dominava una chiesa dalla facciata barocca, di
un imbarazzante color rosa e con un vistoso rosone centrale,
arricchito da vetri di una miriade di colori, che proiettavano
una luce calda ed uniforme all’interno della navata centrale
della Chiesa. Nella strada sottostante sostava un calesse bipo-
sto, trainato da un forte puledro legato ad un anello sul muro,
che si abbeverava ad una fontana: quello era il mezzo con cui
il Maestro era arrivato al paese di Roccafredda, al confine tra
Molise e Lazio, situato sul costale dell’Appennino e declinante
verso la Campania. Proveniva da Cerignola, cittadina agricola
pugliese, dove era il factotum e direttore della banda comu-
nale, che dirigeva con competenza e slancio giovanile.

Aveva approfittato di un lungo periodo primaverile,
asciutto e secco, che riscaldava le contrade della Puglia, ed era
partito con l’intenzione di raggiungere la capitale. Dopo al-
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cune soste necessarie per le sue attività di organizzatore della
stagione estiva della banda, ed anche per non sfiancare il ca-
vallo, si era lasciato alle proprie spalle Foggia, all’epoca una
delle città più povere e brutte d’Italia (siamo a ridosso del
1890) e quindi Campobasso ed Isernia.

I contatti con gli amministratori di quelle tre città si erano
rivelati proficui, ed era venuto via molto soddisfatto per le tre
date pattuite per i concerti all’aria aperta, nelle ville e nelle
piazze principali, ed anche per i programmi scelti.

In particolare si era rivelata molto fruttuosa la visita ad
Agnone, cittadina vicina ad Isernia, dove da secoli si fabbri-
cano campane di grande manifattura e di assoluta precisione
acustica, che si esportano in tutto il mondo.

Era arrivato munito di una lettera di presentazione del
Vescovo di Cerignola, indirizzata al titolare della antica fabbri-
ceria Marinelli, il cui capo famiglia faceva novene ed accen-
deva ceri alla Madonna, nella speranza che Leone XIII rico-
noscesse la loro antichissima fabbrica di fusione di antiche
campane. Speravano che fosse nominata ‘‘fabbriceria della
Città del Vaticano’’ e che finalmente, dopo secoli di lavoro e
di onesta professionalità, i propri preziosi manufatti fossero
insigniti dello stemma pontificio. Di sicuro tutti avevano la
consapevolezza che quello era un brutto momento storico
(siamo a ridosso dell’ultima decade dell’ottocento) in cui l’In-
quilino del Vaticano si reputava poco più di un ostaggio nelle
grinfie dello Stato Italiano. Consideravano che il Santo Padre
era in contrasto costante con atei dichiarati ed esponenti della
massoneria, per cui i cattolici battezzati vivevano in una sta-
gione non molto propizia per qualsiasi tipo di commercio con
i curiali di Roma. Ma i mastri campanari di Agnone asseri-
vano che si sarebbero accontentati che la propria attività sfo-
ciasse in una qualsiasi forma di valorizzazione, da parte del
Pontefice. Reputavano importante approfittare di ogni occa-
sione propizia per avvallare la loro pratica. Ecco che un di-
stinto Maestro di banda come Pietro, di notevole eleganza e
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Capitolo 17

UNO SCORCIO DI PARETE CANCELLATO

Si è visto che il primo impulso che determinò la voca-
zione di Niccolò fu dettato da una forte connotazione estetica
più che spirituale e religiosa. L’elemento estetico è risultato
ancora interessante nel trattare la problematica del presepio.
Finalmente lo vedremo affermarsi in questa sua nuova avven-
tura, legata alla pittura. È certo che nel ragazzo, divenuto
adulto, si è sviluppata la dimensione etica e religiosa, perciò
ha avuto conferma dentro di lui il richiamo del Cristo ed una
connotazione sociale che lo legava alle classi più povere. Ma
in questo capitolo si parlerà di Niccolò che conoscerà il fa-
scino del dipingere, che lo travolse in maniera cosı̀ determi-
nante da compromettere la sua vocazione.

All’ingresso della chiesa del seminario, sul lato opposto da
quella per cui entravano i fedeli, spiccava una grossa porzione
di parete bianca, mal illuminata, ma di sicuro fascino. Qui,
montando un castello di pale di legno e di ferro, un frate Pa-
dre Joseph basso e tarchiato si muoveva in modo agile su
quelle strutture. Si confrontava con un tema affascinante che
richiedeva una notevole capacità pittorica. Infatti con una fra-
stagliata visione notturna, intendeva raffigurare una proces-
sione di re magi, che portavano i doni per il bambino Gesù.
Avanzava in uno spiazzo di deserto nella notte, mentre la
stella cometa in un lineamento stellato segnava la linea dell’o-
rizzonte che indicava la strada ai re astronomi. E volendo stu-
pire gli ignari ‘‘spettatori’’, padre Joseph decise di raffigurare
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non tanto la stella cometa che con il suo chiarore avrebbe illu-
minato la notte ma attingendo la nozione agli ultimi studi
astronomici, riportò sulla parete la congiunzione dei due pia-
neti quali, Giove e Saturno, con i relativi satelliti, che avreb-
bero riverberato una serie di fasce luminose tanto velleitarie
quanto confuse ed indecifrabili, perché tratteggiate sulla scia
di una congiunzione astrale che compare nel giro di parecchi
secoli.

Per un senso di rispetto e di competenze rapportate, pa-
dre Tarcisio aveva fatto lavorare padre Joseph in tranquilla di-
screzione. Fu anche preoccupazione del pittore, il padre me-
desimo, coprire con delle frasche di canna le parti d’affresco
portate avanti e terminate. Con un lavoro che era durato per
circa sei mesi non era possibile contemplare ancora il senso di
tutto l’affresco. Finalmente il giorno della celebrazione del di-
pinto, autorità religiose e laiche furono invitate al disvela-
mento della parete dipinta, che sarebbe stata mostrata per la
prima volta in assoluto. A questo punto, bisogna immaginare
lo sgomento di quando si trovò di fronte ad una notte stellata
di sicuro fascino pittorico ma di difficile decifrazione, anche
perché il pittore aveva dipinto con singole e minuscole
fiamme di luce la parte dipinta e non si era accorto della ca-
ratteristica offuscante della parete medesima. E tale opera fu
liquidata dal priore, perché fosse per sempre dimenticata, in
modo sbrigativo dato che il buio siderale si chiudeva in un
buio composito ed indecifrabile. Il tutto poi si affacciava su
un ingresso buio con una parete buia ad angolo buio, su una
entrata generale per accedere alla chiesa ed occultata da un
diffuso buio architettonico. Il frate, protestando la propria in-
nocenza o la propria dabbenaggine, restava però soggetto al
voto di obbedienza; perciò sparı̀ nel buio della notte e di lui
non si ebbero più notizie. Intanto padre Tarcisio, con varie
lettere spedite in tanti monasteri d’Italia chiedeva un consiglio
per un degno pittore per la parete compromessa. Finalmente
gli fu segnalato che un pittore di notevole livello, amante della
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luce come sostanza intima di ogni pittura, ma avanti negli
anni, si dedicava ancora alla propria passione. Tuttavia occor-
reva in quel frangente una lettera di raccomandazione del pro-
prio vescovo ed il senso di ospitalità espresso con calore
avrebbe convinto padre Lorenzo Cafiero, di origine campana,
a trasferirsi a Catania. Il risultato di una lettera ossequiosa
portata, brevi manu, ottenne la pronta discesa al convento be-
nedettino, sito nei pressi di Catania, da parte del frate Ca-
fiero, che come biglietto di presentazione inviò tre cartoni
preparatori che suscitarono l’entusiasmo di Tarcisio. Infatti si
evidenziava da subito l’amore di frate Lorenzo Cafiero per i
contrasti di luce e per la attenzione verso la luminosità che
fosse decoro e sostanza del dipinto. Il frate in ogni caso si rac-
comandava che un piccolo manipolo di volontari lo aiutasse a
cancellare quella pittura tanto bistrattata, ed ecco che fra
Francesco con l’aiuto di Niccolò e Adalberto fecero un opera
concreta di cancellazione, con rammarico di Niccolò che in
qualche modo aveva difeso l’affresco. In attesa che arrivasse il
nuovo pittore, i tre apprendisti si dedicarono in toto alla can-
cellazione dell’affresco e Niccolò chiese l’esclusiva di poter
fare da aiutante per il nuovo affresco della parete. Fra Tarci-
sio glielo concesse mentre Adalberto, per sua carenza reli-
giosa, era molto meno interessato alla pittura figurativa ed alle
opere che la rappresentava. L’arrivo di monsignor Cafiero
scombussolò a tal punto la vita del nostro seminarista e questi
fu introdotto al valore dei quadri che il monsignore portava
con sé che teneva custoditi con grande riservatezza nella pro-
pria stanza. Grande fu lo stupore di Niccolò quando il monsi-
gnore, che aveva acquisito i gradi gerarchici più per motivi
pittorici che per capacità istituzionali, mostrò una inaspettata
agilità a salire sulle impalcature quasi che un vigore giovanile
lo spronasse.

Il ragazzo era pronto sin dal mattino ad accompagnarsi al
pittore che lo seguiva quasi come un discepolo riconosciuto.
Si trovavano con gli altri al momento della prima colazione ed
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il loro era un parlare fitto di pittori e di quadri famosi (ma so-
prattutto emergeva l’eloquio di monsignor Cafiero) che trat-
teggiava la vita e le opere più significative dei pittori più fa-
mosi. Quando Cafiero considerò già abbastanza consolidato il
loro rapporto, invitò Niccolò nella propria stanza per fargli
ammirare due studi di due opere pittoriche che aveva cercato
di emulare. Uno era un olio su tavola, molto simile all’origi-
nale, 50x40, il cui titolo era ‘‘San Girolamo nello studio’’ di
‘‘Antonello da Messina’’. Qui sembrava che il pittore avesse
dato vita al proprio talento di origine napoletano nel riportare
sulla tavola gli elementi più caratteristici cui si era ispirato. Si
confrontò con la propria anima napoletana nel gioco di luci
ed ombre e nel tentativo di ricreare quasi una dimensione tea-
trale, laddove il santo aveva ricavato una propria nicchia di
studio, in un soppalco cui si accedeva da alcuni gradini. E
mentre Niccolò guardava ammirato il quadro, il pittore illu-
strava tutti i simboli raffigurati, dal gatto posto in posizione
quasi ostile al santo, sino al pavone in attesa di aprire le pro-
prie ali; mentre era stato particolarmente felice nella riprodu-
zione di alcune pagine di libro che, grazie ad una lente di in-
grandimento, poteva essere letto come se il testo fosse stato ri-
portato a dimensioni naturali e leggibili. Ma l’aspetto più in-
quietante di tutto il quadro erano i due punti focali, mai ten-
tati in pittura, per cui da un corridoio da cui accedeva un
leone, simbolo di saggezza, la luce scorreva all’altro punto fo-
cale di una finestra su un fiume in cui, alcuni naviganti muo-
vevano le proprie barche a limitare di un fiume felicemente il-
luminato. E quindi entrambi si perdevano in una lunga pro-
spettiva di monti coltivati ad agricoltura e fonte di un tema
tanto ricco quanto articolato. Ispirato dalla figura di Santo Gi-
rolamo che aveva tradotto per la prima volta le sacre scritture
dall’aramaico e dal greco al latino. E l’impazienza del ragazzo
fu tale che osò chiedere di potere tentare anche lui in una
pala qualcosa del dipinto che aveva ammirato. Ma la sua am-
mirazione fu tale che anche il suggerimento di riprodurre un
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asciugamano bianco appeso ad un puntello sul muro, nau-
fragò miseramente nella impazienza e nella difficoltà di rap-
portarsi con questa indicazione. I successivi due o tre giorni
Niccolò preferı̀ tornare a studiare e giocare con i propri com-
pagni, tanto forte era la delusione che si portava addosso per
il tentativo maldestro di iniziazione alla pittura. Pensando di
rabbonirlo il padre pittore portò il ragazzo in stanza per fargli
ammirare la seconda opera a cui si era dedicato: si trattava di
un tema con forte impatto sociale di Raffaello Sanzio dove un
nobiluomo fiorentino, Inghirani, mostrava l’antenato che per
primo aveva indossato la camicia, inventata dal nobiluomo
stesso, come segno di pulizia e distinzione. E qui il pittore
aveva avuto buon gioco a far vedere come in realtà qualsiasi
pittura aveva dentro di se una forma geometrica che la carat-
terizzava, un cerchio che poggiava su un semicerchio dava la
misura di una postura riflessiva ma slanciata nello stesso
tempo. Qui il frate riuscı̀ a recuperare la fiducia di Niccolò in-
segnandogli a tratteggiare due figure geometriche entro le
quali inserire il peculiare del soggetto. E stupı̀ fino in fondo il
ragazzo perché, prendendo un foglio dei suoi ancora inutiliz-
zato, al posto dello strabismo di Inghirani volle riprodurre il
volto imberbe di Niccolò che guarda verso l’alto, in atteggia-
mento mistico, quasi di preghiera. Quindi fu abbastanza scon-
tata l’ultima sorpresa di coinvolgimento nell’infinito mondo
della pittura per cui i due, dovendo fare acquisti di colori,
pigmenti, fogli preparatori, pennelli e quant’altro, decisero di
organizzare una gita a Palermo con il calesse del convento per
gli acquisti necessari.
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Capitolo 18

ANTONELLO DA MESSINA

‘‘Di sicuro, se vuoi sapere in che anni Antonello si spostò
a Venezia a conoscere Cima da Conegliano e Giovanni Bellini,
e poi a Napoli a confrontarsi con la scuola napoletana, hai
sbagliato Monsignore. Se invece vuoi che ti spieghi perché
ogni tanto lascio colori, pennelli al loro destino e vado a visi-
tare le pale dei maestri da cui dobbiamo sempre prendere
ispirazione, allora sei con la persona giusta e stai facendo il
viaggio giusto. La ragione ufficiosa del nostro viaggio a Pa-
lermo la conosci già e riguarda gli acquisti di colori, pennelli
e intonaco, per completare l’affresco. Ma in realtà voglio farti
rivedere e meditare l’Annunziata, che si trova in una galleria
pubblica nel capoluogo siciliano. Ma prima voglio rammen-
tarti che Antonello, nei suoi viaggi nei paesi fiamminghi e del
nord Europa, riportò nel Mediterraneo quella straordinaria in-
venzione che era la pittura ad olio. Infatti fino a quel mo-
mento i pittori usavano la tempera, che era più facile da ge-
stire, ma che non dava i risultati spettacolari della pittura a
olio. E pensa che per questo segreto le varie sedi di scuole
pittoriche erano disponibili ad uccidere, pur di preservare la
peculiarità di una scoperta che dava ai quadri una brillantezza
ed una lucentezza fino a quel momento sconosciute. E poiché
ogni pittore ha i suoi segreti particolari, Antonello, trovò la
soluzione di stendere due veli di tempera, sopra i quali uti-
lizzò la pittura ad olio. Questo semplice marchingegno gli per-
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Capitolo 23

SUI GHIACCI DELL’APPENNINO

Don Carulli chiese a Pietro ragguagli più precisi sulle sue
scelte operistiche e Pietro, lo informò che, grazie ad un amico
che era bene introdotto nelle novità del mondo musicale Ita-
liano e milanese in particolare, aveva saputo di una cosa re-
cente, che poteva significare una svolta completa della propria
esistenza. Infatti era informato che la casa musicale Sonzogno
di Milano, di lı̀ a poco, avrebbe indetto un concorso per una
opera lirica di durata ridotta intorno ad un’ora di tempo. Ed
aveva deciso che voleva partecipare, appena avesse trovato un
soggetto che fosse soddisfacente; perché non voleva finire i
propri giorni come maestro di banda a Cerignola.

La sua difficoltà maggiore era quella di trovare un sog-
getto avvincente, da sviluppare nell’arco di sessanta, settanta
minuti come avrebbe prescritto il bando del concorso. Inoltre
cercava proposte letterarie valide, che avessero qualcosa di in-
novativo e non scontato. Il sacerdote, già alticcio per il vino,
sbottò in un’altra risata contagiosa:

‘‘Ma chista è na scialata ‘ncredibile! A mi pare che oggi a
Roccafredda siano confluite tutte le magie del teatro d’opera,
per favorire la tua ispirazione e la tua bravura professionale di
compositore. Hai sentito, come parlo forbito? Mi sento pro-
prio un uomo politico oppure un faccendiere e trafficone dei
selvaggi sentieri della musica. Adunca, se dopo pranzo avrai
ancora un po’ di tempo, ti ho predisposto un posto speciale
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